803

　　男人用冰刀一次次掄下去時，心裡大概只有恨。恨的對立面是愛。他有多愛他的老婆，就有多恨眼前這個占他老婆便宜的男人。他殺了那個男人。這就是電影《白日焰火》最初的種子。電影當然不可能這樣直白地推進，那樣就像紀錄片了，電影也沒有呈現男人是如何行凶的，在這裡，多數鏡頭都是剋制的。
　　為了躲避警察，男人偽裝成死者，也就是說，在這個世界上，他成了一個不存在的人。“他成了一個活死人。”電影里，他的妻子這樣告訴警察，“他寧願當活死人，我守著一個活死人。”每當夜幕降臨，男人潛入妻子的房間獲得短暫的溫存，這抹偷來的溫柔讓他一次又一次殺掉妻子身邊的愛慕者，用同樣的手法。結局是註定的，在一個寒冷的冬夜裡，他被髮現，逃跑，然後一顆子彈射中他，他倒在妻子的面前，他的妻子立功了。
　　愛情是不是一個人的軟肋？有一種說法，衡量你是否真的愛一個人，是要看這份愛能不能激發出你的缺陷，比如嫉妒、憤怒以及奮不顧身的衝動。中文有一個詞很恰當，飛蛾撲火。東野圭吾最著名的一部偵探小說《嫌疑犯×的獻身》，講了一位聰明絕頂的男人為了幫助鄰居母女脫罪，通過一系列縝密的設計讓警察相信自己是真凶。很多人覺得這不是一部偵探小說，而更像愛情故事。警察最終會失誤，因為他們斷然想不到，一個人會把自己的命算計進去。這招太狠了，沒有對手。
　　我的同事曾經寫過一篇報道，樺南殺人案。懷孕的妻子為了滿足丈夫從來沒搞過處女的願望，以行動不便為理由在街上誘騙模樣像大學生的女孩子。第一次沒成功，第二次，一個善良的女孩上鉤了。女孩送孕婦回家，並受邀進屋坐坐，在喝過一瓶被下過藥的酸奶後，丈夫強姦了她，然後勒死了她。文章中，令我印象最深的細節是，妻子認為，她的丈夫是世界上唯一愛著她的人，他的願望即她的整個世界，為了讓丈夫更愛她，她願意做任何事情。在被逮捕後，她供認不諱，將一切責任攬在自己身上。從始至終，她沒有表現出任何後悔，或者說，她覺得，她沒有任何其他路可以選。
　　當我給一個朋友講起這個故事時，他的反應很大：“這太極端了，為了愛去乾任何事情？這絕對是病態的。”他表示不理解。《了不起的蓋茨比》開頭引述過蓋茨比爸爸的話，大意是，我們不要評判一個人，因為你不知道對方身上發生了什麼。蓋茨比不幸印證了這句話，他也為愛獻身了，因為深愛著黛西。
　　其實，以上的故事都是一樣的：以愛之名，為愛獻身。對當事者來說，做這些事情是可以邏輯自洽的，什麼道德、社會規則，他人的生命已然微不足道。另一方面，這樣的行為不過是證明他們的愛是那麼易碎，像冬日里一曲憂傷的輓歌，卑微又無力。當一個人只有獻出最珍貴的生命才能讓另外一個人感受到“我是愛你的”，或者說，當一個人只有在看到對方把自己擺上祭台時才能認可“愛情”時，這份愛實則已經破碎了。世界上有萬千種證明愛的方式，你選不出任何一種，或者，什麼都做過了，還是徒勞，覆水難收，唯有孤註一擲，想想就是一種絕望到底的冰冷。
　　《白日焰火》的結局很有意思，那個妻子最終被抓住了。廖凡扮演的主人公在樓頂放起煙花，慘淡的天空中灑下一團團的白光，閃在妻子臉上。她鑽進警車，笑了，又哭了。因為在某個時刻涌出對主人公的些許“愛意”——她告訴了他事情的真相——導致她被告發了。
　　我這樣看白日里的那團焰火，它是平庸生活里所有不平常的瞬間，是一個聰明的人犯下的大錯誤，是一個謹慎的人不顧一切的犧牲，是每個看似不合常理的選擇。我們可以稱它為“愛情作祟”，也可以嘆口氣說，他們被愛騙了。可這就是生活，我們是我們，他們是他們。我常常覺得“理解”是個偽概念，沒人可以完全理解另外一個人，即便是親密無間的愛人。　　（原標題：《白日焰火》的醉與罪）